那覇を出発し、石垣を経由して与那国島へ。

上空から八重山を見下ろすと、日本ではあり得ないようなマリンブルーの海に囲まれた島々が見える。平らな島には、集落が数箇所しかない。自然に間借りさせてもらうように暮らす人々。さぁ、これから行く与那国はどんな人々が暮らしているんだろう。

11:50分、定刻通りに飛行機は着いた。
与那国での宿は、 民宿おもろ 。空港まで、宿の人が迎えに来てくれているはずだ。

ベルトコンベアに運ばれてくる荷物を見つめながら、私は自分のザックが出てくる順番を待った。それにしても、私と同様のバックパッカーはどこにいるのだろう。このベルトコンベアに集まってくるのは、どうみても地元のおじさんばっかりだ。それも、物資を運んでいるんだろうか、商品と思われる段ボール箱が山積みになって出てくる出てくる。

小さな空港での見慣れた光景。
観光客よりも、ここの空気になじみきった人達の面々が目立つ。どうやってこの島になじもうかと模索しながら、私はこの人たちの顔を見た。皆、日焼けした顔に深々とした皺を刻んでいた。

ようやく出てきたザックを背負って出口へ向かう。
こんな小さな島だというのに、迎えに来る人がたくさんいるんだ。私は自分を迎えに来てくれる人をすぐに見つけられるだろうか。宿の名前さえ、うろ覚えだというのに。

私が探すよりもまず、ショートカットの女の子が声をかけてきた。

「nonさんですか？」

そうですそうです。あ、宿の方ですか？
女の子は、すっぴんが清々しい表情で、「すぐにわかりましたよ」と笑った。

この女の子は、宿のスタッフのまぁちゃん。北海道出身の21歳の女の子だ。

まぁちゃん「数ヶ月前の私と同じ格好。懐かしい！」

まぁちゃんの運転する小さなワンボックスカーで宿へ向かう。道すがら、まぁちゃんが住み込みのバイトをしながら、次に続く旅への費用を貯金していることを知る。あははは。どこへ行っても 旅人は旅人の匂いってすぐにわかるんだよね。私、まぁちゃんが旅人だってこと、すぐにわかったよ。

私達はすぐに意気投合した。
これからもたくさんたくさんお話することあるね。よろしくね！
後日まったりとした時間を共有しようと約束し、私達は宿の前で別れた。

宿には他に誰も宿泊客の姿は見られなかった。
まさか、まったくいないわけではないだろうが、空港からずっとバックパッカーの姿は見かけなかった。おそらくシーズンでないので、旅人はあまり来ていないのだ。他の旅人から八重山地方の情報を得ようと期待していたが、これでは自分で調べねばならなさそうだな。

部屋にザックを置くと、私はいきなり畳の上にゴロンと横になった。

茶色く焼けた畳はボコボコしていて、柱は古くてボロボロ。天井も赤茶に染まり、小さな蛍光灯の電器がやけに近代的に見えた。でも、床にはチリひとつ落ちてなく、布団のシーツは真っ白でパリッとして気持ちいい。古くても清潔なこの部屋は、とても居心地が良さそうだ。さて、 私はこれから何をしよう。

しっかりとした靴からビーサンに履き替え、シーンとした宿の廊下を通って外に出る。

与那国は、燦々と照る真夏のような太陽の下、薄いブルーの水を湛えた海に浮かぶ、亜熱帯の島だ。緑の濃さ、海の色の鮮やかさ、空気の濃さ、湿気の多さ、すべてを取っても東京の灰色の空の下とは違う。

思い切り伸びをして、空を見上げると、アゲハチョウがひらひらと飛んでいくのが見えた。

こめかみから汗が垂れていくのがわかった。
ハンカチで汗をぬぐう。
暑い。これが沖縄か。

道路に出ると、人っ子一人歩いていなかった。
隣には、レンタルバイク屋とガソリンスタンドがある。
でも、客の姿はおろか、店員の姿さえ見えない。

暑すぎて、誰も外なんか出てきやしないんだ。

誰も歩いていないというのに、私は強い日差しの下、お昼ご飯を食べに出かけることにした。近所に、マルキ食堂という地元の定食屋があるというのだ。観光客目当ての食堂よりも、近所の人が集まるような食堂に行ってみたい。

200mほど歩いた左手に、食堂はあった。
開け放しの入り口から店内に入ると、重低音のブーンとした音が箇所で聞こえた。次に、かつらが吹き飛ぶような風が八方から私を襲った。見れば、この食堂では8箇所以上の大型扇風機からの豪風が店内に吹き荒れているのだ。冷えた空気よりも強い風で体の熱を飛ばす！いいねぇ。健康的だねぇ。

私は首筋の汗をぬぐった。
メニューを見る、いろんなメニューがある。迷う。迷うなー。何を食べようかなー。これから一週間もここにいる予定だし、端から順番に食べていけばいいか。よし！それなら今日は、右端の『与那国そば』を注文しようかな！

若いのか若くないのかよくわからないコケシ顔の女性がメニューを取りに来た。愛想はない。地元ではない客には冷たいのだろうか。まぁいい。とにかく与那国そばを食べてみるよ。

運ばれてきたそばは、透き通った黄色いスープにラーメンとうどんの相の子のような麺が入り、さつま揚げと豚肉と野草が添えられた逸品だった。スープはしょうがの味がほどよく利いており、ボリューム満点の麺は私の丸い腹を更に丸くさせた。おいちー！くるちー！

愛想のない女性に金を払い、私は再び人気のない外へと出た。
本当に人がいないよ...。誰も歩いてない。旅の醍醐味は人との出会いだというのに、人がいないんじゃ出会うことも出来やしないよ。耳を澄ましても、聞こえてくるのは鳥の声だけ。あー、この調子じゃ私、誰ともしゃべらず 言葉を忘れるな。東京に戻ったら、

「あーあー、うーうー」

しか言えない変人になってるかもしれないよ。そうして、久しぶりの飲み会では、石とかぶつけられて「あっちへ行け！」とかって言われたりするんだろうな。（ねぇよ）

午後の時間はゆっくりと過ぎていく。
汗で湿ったGパンを洗濯しなくちゃ...と思いながら、私は宿の畳の上で昼寝をするのであった。

いずれ私を温かく迎えてくれる与那国に、漠然とした不安を抱えながら。

（つづく）

久しぶりの旅だ。
去年一年、私は部屋の中でくすぶり続け、今年になって急に自分の中の自分が暴れだした。

そうだ。旅に出よう。

そう思い立った時、私は自分の中にわくわくするような光が灯るのを感じた。
頭の中で行き先を考える。どこへ行こう。行きたいところは無限にある。世界地図、日本地図、そして、心の中の地図を広げて、私は無限に感じる。今度はどこへ行こう。どこへ行こう―――。

飛行機のタラップを降り荷物を受け取ると、バックパックを肩に私は空港の外へ出た。

と同時に、視界がぼやける。

辺りは白い霧に包まれ、上も下もわからなくなる。
ただ、耳から聞こえる音が妙に現実的だ。車のエンジン音。人の声。クラクション...。
ああ、何も見えない。いったいここはどこ...？

私は曇ったメガネを外した。

それにしてもすごい湿気だ。冷房の効いた屋内から出たとたん、メガネが白く曇ってしまう。さすが沖縄 。雨季末期、しかも今夜は台風が上陸するというので、空は重たく、既に強い雨が降りつつあった。体感的には湿度2000%といったところだろうか。（息できないよ、それじゃ）

そう。
今回の旅の目的地は琉球地方。
近くて遠い、日本の果てを体験したかった。沖縄は那覇を経由し、日本の最西端である、与那国という小さな島を訪れる予定だ。今夜は那覇空港近くのビジネスホテルへ宿を取り、明日の早くに石垣経由で与那国へ入る。与那国へのアプローチは、飛行機か船のどちらかだが、船は効率が悪い上に接岸できないこともあるというので、空路を選んだ。

出発は明日なので、今日はゆっくりと沖縄の空気に体をなじませよう。それでなくても、ぜんぜん沖縄の勉強をしてきてないんだもの。いったい那覇には何があってどこへ行けば楽しいのか、ぜんぜんわからないよ。

ザックから沖縄のガイドブックを取り出す。
ぱらぱらとページをめくると、『公設市場』という文字が飛び込んできた。

市場というだけに、食べ物がたくさんある場所であることは間違いない。私は市場が大好きだ。魚市場だろうが、野菜市場だろうが、お花市場だろうが、市場へ行くと血が滾る。しかし、市場市場と言っても、東京市場だけはどうにもなじめない。円高って何？ユーロって誰？ダウって食べられるの？

さっそく公設市場へ向かうと、ショッピングアーケードが続いていた。

アーケードでは、観光客向けの雑貨や名物、特産品が並んでいた。噂に聞いたことのあるフレッシュゴーヤジュースなども売っている。これって、地元の人も飲むのかなー。なんか無理やり特産品を観光名物に変身させちゃったってやつじゃないのー？私はねー、もっと地元から愛され続けているものを食べたいわけよー。おじいもおばあも、みんな朝から ゴーヤジュースで一日が始まるっていうんだったら、飲んであげてもよくってよ。

と、心の中でぶつぶつ呟きながら、私はアーケードを通過した。
それにしても人がいない。季節外れの平日ということもあるのだろうが、それに加えて台風も近づいているので、地元の人すら歩いていない。いやー、閑散としているなー。

やっと見つけた公設市場を一巡りする。
市場は客はいないが活気があった。おばあが私を捕まえ、「島らっきょう、食べていきな」と試食品を突き出す。白く小さならっきょうをぽいと口放り込むと、エシャロットのさわやかな匂いと程よい塩味が口の中に広がった。おいしい！という感情を顔に出すか出さないかのうちに、おばあはすかさず「観光？いつまで沖縄にいるの？いつ帰るの？これは長持ちするよ」と売り込んでくる。う...、売り込みを断るセンスと値切りの才能が欠如してるこの私に、勝負を仕掛けてくるというのか？おばあ、それはひどいよ。 丸腰の私にピストルを突きつけているようなもんだよ。

私は素直に、今日来たばっかりでこれからいろいろ回るから、と答えて断った。おばあはピストルを下げてくれた。よかった。私の悲痛な視線がおばあの心を動かしたのだろうか。

市場には豚の顔の皮（ミミガー）やゴーヤがひたすら並んでいた。豚の足やその他不明の部位などもゴロンと並んでいたが、私はそれにビビるほど乙女チックな感性は持ち合わせていない。そもそも、こういうものは チャイナタウンにごろごろしているものだ。それほど珍しい光景でもないし、グロテスクだとも思わない。だって、食べ物じゃん！

沖縄の食文化に触れつつ、市場の二階へ上がる。
そこは公設市場の食堂となっていて、半ば観光名所となっている。

階段を上がると、すごい！いくつもの食堂がぐるーっと一周している！みんな同じ食堂かと思いきや、それぞれ個性を競い合うべく、店内の雰囲気やお料理が違っているのだ。うわー、まるでフードコートみたいだー。

ぼんやりしていると、食堂の呼び込みにあう。

あうー、いきなり来て、あなたのところへ行くわけにも行かないので、一周させてください。

私は呼び込みにそういうと、ぶらぶらと各食堂をのぞき始めた。
すごいすごい。ほんとにいろいろあるんだ。こんなにいろいろあるのに、すごく混んでいるところと空いているところの差が激しい。うーむ。悩むなー。

悩んでいるうちに一周してしまった。
同じ呼び込みの兄ちゃんに再び声をかけられる。

...まだわからないからもう一周させてください。

と呼び込みに言うと、私はもう一周、食堂を見物した。うわー、すごいなー。ほんとに迷っちゃうなー。

結局、私はそこそこに混んでいる店を選んだ。
カタコトの日本語を話すアジア系の男がメニューを取りに来る。私を観光客と見るや、沖縄名物の食品をこれでもかこれでもかと勧めてくる。私はここの土地の人が普通、と思う食べ物を食べたいんだよー。何もそうやって"沖縄"を押し付けてこなくてもいいじゃないかーーー！！！

と思いつつ、私は島ラッキョウにグルクン（名物の魚）の揚げ物、ゴーヤチャンプルを注文するのであった...。

（つづく）